Si deseáis

Descubro -mucho más tarde de cuando fue publicada, por no hacer mudanza en mi costumbre-, una reseña de uno de mis libros, Quizá el fervor. Si deseáis disfrutar de lo excelentemente escrita que está, podéis hacerlo desde aquí.

Umbral

El próximo sábado día 30, a las 13.00, la poeta Ruth Llana, una de las nacidas en otro tiempo, presentará su nuevo libro, Umbral, en el pub La Salvaje (Oviedo). Edita Ediciones Malasangre. Después de la presentación tendrán lugar una breve lectura de poemas y una conversación con el público, conversación susceptible de alargarse considerablemente.

Feliz Navidad

Mi prima Carmen y yo os deseamos unas felices fiestas.

La grata costumbre de adelantar algunos poemas, los que uno más disfrutó escribiendo, en diversas publicaciones, tiempo antes de que el libro al que pertenecen vea la luz. En Oculta se han publicado ya los dos que hacen de introito, los que abren Eterna. Próximamente se publicará un monográfico-homenaje al poeta Ángel González, cuyo magisterio es uno de los más evidentes en los vates de mi edad, y cuya poesía supone la encarnación más cabal de una Poética Madura. En él se recogerá otra pieza inédita. En maravillosa compañía, además. Poetas compañeros, poetas admirados. Jóvenes y mayores.

Lo bello natural

También la literatura está fundada en imágenes. Imágenes que la imaginación (ah, l'étymologie) dibuja raudamente en un lienzo virgen. Siempre distintas, siempre imprevisibles como sospechas, siempre dando pábulo al conocimiento.

¡Déjate de películas, abónate a la literatura!
Y te lo gozas.

Oculta *1

     La semana pasada salió de imprenta el primer número de Oculta. Más de ciento treinta valiosas páginas de ensayo, poesía, narrativa, entrevista y reportaje. Dos poemas de Eterna, el que será mi próximo libro, se adelantan en este primer número.
Un espléndido regalo para estas navidades. Puede encargarse desde aquí.

Un poema de Verónica Aranda

BÚSQUEDA

Yo buscaba en tu cuerpo las guirnaldas de ser,
la senda de granados repoblada
con las ardillas grises del silencio,
algún poniente malva
o aquella decisión a corto plazo
que se va meditando en los caminos.

(De Cortes de luz)

L.A.

Mis aforismos favoritos (I)

El instinto dicta el deber y la inteligencia busca pretextos para eludirlo.

Marcel Proust

*

Erotismo y poesía: el primero es una metáfora de la sexualidad, la segunda una erotización del lenguaje.

Octavio Paz

*

La verdad es hija del tiempo, no de la autoridad.

Francis Bacon

*

El primer paso hacia la filosofía es la incredulidad.

Denis Diderot

*

La fantasía no es otra cosa que un modo de memoria emancipado del orden del tiempo.

S.T. Coleridge

*

Cínico: un hombre que sabe el precio de todo y el valor de nada.

Óscar Wilde

*

Jamás viajo sin mi diario. Siempre debería llevarse algo estupendo para leer en el tren.

Óscar Wilde

*

La desconfianza en lo evidente: el primer principio del conocimiento.

Miguel Floriano

*

A la voluntad de defender a ultranza lo que uno ama yo no lo llamaría voluntad, sino potencia.

Miguel Floriano

*

La muerte tiene muchos rostros, pero solo dos nos matan poco a poco: el pensamiento simbólico y el derecho del yo a no ser real.

Miguel Floriano

*

No se trata de poder o no olvidar, sino de hacerlo de la forma menos frívola posible.

Miguel Floriano

*

Hay algo que distingue al temperamento genial: en él la vanidad se transforma en sutil cortesía.

Miguel Floriano

Un poema de María Alcantarilla

En el artículo publicado hace justo un año en la revista El Cuaderno asociaba la actitud lírica de María Alcantarilla (Sevilla, 1983) –una de las mejores poetas de nuestra quinta, a mi modo de ver–, con una poderosa inteligencia física, entendiendo esta como la facultad de emplear la palabra para abrir mundos, para operar cambios en el esqueleto profundo de la realidad, lo mismo que hacían los antiquísimos chamanes. Al fin y al cabo no se trata más que de explotar astutamente –recojo ahora los guantes de Austin y Butler–, la capacidad performativa del lenguaje, esto es, convertir la cadena sonora en materia perdurable o, lo que es lo mismo, la sintaxis en acción y movimiento. Este estilo la aleja considerablemente de la mal llamada poesía de la experiencia y la aproxima al carácter simbólico-visionario de Claudio Rodríguez.

María acaba de publicar La edad de la ignorancia, un libro espléndido. Dejo aquí uno de los poemas que contiene, ejemplo nítido de la poética descrita.

------

DOBLE O NADA

Al destino le gusta jugar a las canicas
y obviar todo el vacío en el que ha de caer,
tarde o temprano.
Maquillar el campo de recreo
de un riesgo persistente,
revolver el pulimento
y competir con dios en cuanto a fuerza.
El destino conoce la partida
pero ignora el poder
de quien distingue su código y lo obvia,
la pujanza de quien sabe combatir
sin reservarse nada para luego,
la astucia disfrazada de imprudencia
de quien sabe jugar y perder todo.

La fortuna

       La inmensa fortuna de tener buenos amigos con los que compartir este viaje paradójico, el viaje que trae consigo la escritura de poemas, labor a veces felizmente benévola y otras mezquinamente ingrata. Cada poema es un regreso hacia el origen y, al mismo tiempo, un intento del deseo por ocupar un espacio nuevo e irremplazable.  

Aitor Francos, uno de estos buenos amigos, ha tenido esta mañana la deferencia de enviarme Las gafas de Pessoa, su libro de poemas inédito. Lo leo con gusto y admiración. Me detengo en dos versos que iluminan una parte de mí acaso olvidada, que comienzan a recorrer los senderos del aire, que tensan el hilo de la proximidad: 'Los árboles no han escrito canciones de cuna / ni han tomado la forma de una madre'. 

Un poema de María Victoria Atencia

VICTORIA

    Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,
tan indefenso y tibio y aterido y fragante
que lo sentí una obra sólo mía, victoria
de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.
Lo envolví con mi aliento y él tuvo el soplo tibio
en el que una paloma se sostenía en vuelo.

Ya en imprenta.

Gnosis pagana

Dios es solo un nombre, otro nombre más que sin embargo escapa irreparablemente de la ciencia y de los predicados. Para el hombre neolítico, bajo el prodigio de su ignorancia, Dios estaba en la arrebatadora visión del fuego, en el culto a las llamas poderosas, definitivas. Hoy sigue estando en ese mismo principio, en el asombro y en el deslumbramiento, pero en todas sus múltiples formas, a las que la conciencia nos concede el acceso: en la energía y la virtud de lo naciente, ya sea esto causa de atroz júbilo o de decepción y envilecimiento. Dios no está en aquello que se espera, Dios no está en la posibilidad considerada; Dios está en el exilio repentino de unos labios, en los purulentos restos de un sueño destrozado por su mismo valedor.

[…] es decir, lo que es deber se impone por sí mismo a cualquiera; en cambio, lo que proporciona verdaderas ventajas duraderas, si se pretende que se extiendan a toda la existencia, va envuelto en impenetrable oscuridad y requiere mucha prudencia para adaptar a los fines de la vida, aunque sólo sea de modo tolerable, las reglas prácticamente enderezadas a tal finalidad, a base de buscarles hábilmente excepciones. […]

Obedecer el imperativo categórico de la moralidad es cosa que en cualquier momento está al alcance de todos, mientras que sólo raras veces ocurre así con los preceptos empírico-condicionados de la felicidad, y dista mucho de ser posible para todos, aun respecto de un solo propósito. La causa es que en el primero importa sólo la máxima, que debe ser auténtica y pura, mientras que en los segundos entran también en juego las energías y aun el poder físico para convertir en real un objeto anhelado. Sería vano el imperativo que ordenara a todos que trataran de hacerse felices, pues no se ordena a nadie lo que indefectiblemente quiere ya de suyo.

[Kant, Inmanuel, Crítica de la razón práctica, Trad. de J. Rovira Armengol]

Esta pregunta sobre su deseo le abre el mundo a la histérica, un mundo de identificaciones que la pone en cierta relación con la máscara, quiero decir con todo lo que puede, de una forma cualquiera, fijar y simbolizar, de acuerdo con cierto tipo, la pregunta sobre el deseo. Esta pregunta, que la emparenta con los histéricos, que constituye una llamada a los histéricos en cuanto tales, la identifica con una especie de máscara general bajo la cual se agitan todas las formas posibles de falta.

***

Ese otro de quien no sabemos cómo acoge nuestra demanda interviene en nuestra estrategia, […], y realiza una posición paradójica del discurso. Es esto lo que quiero decir cuando les digo que el inconsciente es el discurso del Otro. Es lo que ocurre virtualmente en este horizonte del Otro, pues ahí es donde se produce su palabra en la medida en que esta se convierte en nuestro inconsciente, es decir, aquello que se presenta necesariamente en nosotros por el solo hecho de que en ese lugar de la palabra hacemos vivir a Otro capaz de respondernos.

Lacan, Jacques, Seminario 5. Las formaciones del inconsciente

Oculta en papel

Se acumulan las buenas noticias. La revista digital Oculta, que tantos esfuerzos dedica a visibilizar la labor de los intelectuales de mi generación -y de paso separar el grano de la paja-, ha cumplido recientemente sus dos objetivos de crowdfunding y llegará al papel a finales de este año. Este número inaugural, además, recogerá una serie de poemas inéditos pertenecientes a Eterna, el libro que me encuentro preparando ahora mismo. 

Adjunto la imagen de la cubierta, obra de la artista Daria Fedotova. El combo entre la representación pictórica, altamente sugestiva, y la escala cromática que se ha escogido resulta en una increíble maravilla. ¡Prendan las rotativas!

Esta tarde acompañaré a José Luis García Martín, Ana Vega y Catarina Valdés durante la presentación del volumen Humor, amor y filosofía, una amplia antología del viejo poeta de Navia, Ramón de Campoamor, cuya preferencia por el sermo vulgaris le trajo cierta preterición en vida por parte de la crítica erudita pero un gran éxito popular. Les esperamos.

[…] Cabalgaba bien. Yo soy una buena amazona, pero él era tan bueno como yo o tal vez mejor, no lo sé, entonces me pareció mejor, galopar sin tener estribos es difícil y él galopaba pegado al lomo del caballo hasta que lo perdí de vista. Mientras esperaba estuve contando las colillas que él había apagado junto al chamizo y me dieron ganas de aprender a fumar.

Horas después, cuando regresábamos en el coche de mi padre, él iba adelante, yo atrás, me dijo que probablemente debajo de aquellas tierras yacía enterrada alguna pirámide. Recuerdo que mi padre desvió la vista de la carretera para mirarlo. ¿Pirámides? Sí, dijo él, el subsuelo debe estar lleno de pirámides. Mi padre no hizo ningún comentario. Yo, desde la oscuridad del asiento trasero, le pregunté por qué creía eso. Él no me contestó. Después nos pusimos a hablar de otras cosas pero yo me quedé pensando por qué diría lo de las pirámides. Me quedé pensando en las pirámides. Me quedé pensando en el pedregal de mi padre y mucho tiempo después, cuando yo ya no lo veía, cada vez que volvía a esas tierras yermas pensaba en las pirámides enterradas, pensaba en la única vez que lo vi montando a caballo por encima de las pirámides y también lo imaginaba en el chamizo, cuando se quedó solo y se puso a fumar.

[Los detectives salvajes, Roberto Bolaño]

Un poema de Jack Gilbert

IN DISPRAISE OF POETRY

When the King of Siam disliked a courtier,
he gave him a beautiful white elephant.
The miracle beast deserved such ritual
that to care for him properly meant ruin.
Yet to care for him improperly was worse.
It appears the gift could not be refused.

Poemilla de circunstancias

Estuvimos hablando del extrañamiento como premisa fundamental para cualquier acto del conocer -y por tanto de la posibilidad cierta de amar-, y de cómo la música, el arte más excelso, sublimaba este fenómeno mediante la creación de objetos en los que fondo y forma se presentan como uno y lo mismo. Poco después las palabras cesaron, felizmente, cuando el deseo, igual que en la niñez, nos hizo reír.

Fats

Se nos ha ido otra leyenda del rock n'roll. Natural de Nueva Orleans, una de las cunas del estilo musical mestizo (la convergencia del soul, el R&B, el funk y el jazz se materializa en artistas como Earl King, James Booker o Lee Dorsey), Fats Domino fundó, influenciado enormemente por el pianista Albert Ammons, un sonido inconfundible a caballo entre el jazz y el boogie-woogie. Descanse en paz.

Comienzos

Jamás creí que llegaría a encontrar un comienzo de novela tan convulso e inquietante como el de El extranjero ('Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer.'). Me equivocaba. Me regalan un volumen, cuyo título y autor no citaré por no dejar repentinamente el cine a oscuras -como diría el realvisceralista García Madero-, que arranca de la siguiente manera:

Esta fotografía fue tomada ayer, lunes dieciséis de octubre, a las cuatro y media de la tarde. Tapia de Casariego, mi querido pueblo costero, engullido enteramente por las sombras, como en el versículo fatal del Apocalipsis. Y el cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla. El aire olía a ruina. Se respiraba dificultosamente. Durante todo el día no pudimos sino sentir una molesta mezcla entre congoja, al tomar conciencia de las trágicas implicaciones de lo que estaba sucediendo, y fascinación, por lo extraordinario que a los sentidos se nos ofrecía.

Esa misma tarde, y habiendo logrado una calma poderosa, tuve tiempo a revisar y corregir los últimos poemas escritos a lo largo de estos últimos dos meses. Creo que tienen algo particular que los aleja del resto de mi obra. Podría decirse que se trata de piezas breves, ordenadas en series o sucesiones, en las que, a la manera mallarmeana, la sintaxis es síntesis. Se incide en una sola imagen nuclear a través de aproximaciones, siempre dejando espacio para la multiplicidad de sentidos. Es bastante probable que la lectura intensa de Barral haya tenido algo que ver con este synthetic style. Barajo también un título para un hipotético conjunto, Eterna, que me gusta bastante.

Qué quieren. El mundo se desmorona y yo escribo poemas casi de la misma manera en que amo. Seguro que no me lo perdonaré.

Arde nuestra tierra, y el aire nos devuelve hoy el color de la muerte.

Mucho ánimo también para Galicia. Fuerza.

Estos tíos se lo pasan igual de bien que yo con el Tulsa sound.

[…] Ser afectado es ser finito: escribir sería actuar astutamente con la finitud, y querer alcanzar el ser fuera del ente, el ser que no podría ser ni afectarme él mismo. Esto sería querer olvidar la diferencia: olvidar la escritura en la palabra presente, sedicente viva y pura.

Derrida, Jacques, La escritura y la diferencia, traducción de Patricio Peñalver

¡Dos regalos!

Tres fragmentos de Hegel

[…] Por tanto, lo selvático de la pasión consiste en la unidad del yo como universal con el contenido limitado de su apetito, de modo que el hombre no tiene ninguna voluntad más fuera de esa pasión singular. El arte suaviza tal rudeza y fuerza desenfrenada de la pasión, ante todo, por el hecho de que representa para el hombre lo que éste siente y hace en tal estado.

[…] Y aun cuando el arte se limite a  poner ante la intuición imágenes de las pasiones, e incluso cuando se muestre lisonjero con ellas, en esto mismo se da ya una fuerza atenuante, por cuanto así el hombre adquiere conciencia de aquello que, de otro modo, sólo se da de manera inmediata. Pues ahora el hombre considera sus impulsos y tendencias, los cuales sin la reflexión lo desgarran; ahora, en cambio, se ve fuera de ellos y comienza a enfrentárseles con libertad, por el hecho de ponerlos ante sí como algo objetivo. […]

Finalmente, la tercera representación espiritual de la forma romántica del arte ha de buscarse en la poesía. Su peculiaridad característica radica en el poder con que somete al espíritu y a sus representaciones aquel elemento sensible del que la música y la pintura habían empezado a liberar al arte. […]

Hegel, G. W. F., Lecciones de estética, trad. de Raúl Gabas

Sobre el cinismo

- El cinismo es un accidente de la fantasía, una deslealtad intelectual.

***

- El cínico no miente, más bien fabula: confía en recrear de manera interesada lo que es incapaz de recordar. De ahí su entretenida puerilidad.

***

- La única excelencia del desconocimiento: el cinismo.

***

- El cinismo es una forma mediocre de la contradicción; algo así como la política lo es de la literatura.

***

- El cínico ignora que promete y promete que ignora.

***

- El vicio imperdonable del cínico es creerse más hábil que la verdad.

***

- Al cínico le ofende el riesgo y le incomoda la conciencia. 

***

- El cínico es igual a cero.

***

- En el cínico suelen coincidir el exceso de cortesía y la impudicia alegre.

***

- Al cínico hay que desnudarle dos veces.

***

- El cinismo tiene una perversa vinculación metafísica con el sentido común.

***

- Los cínicos no guiñan el ojo.

***

- Nunca sabe el cínico si gloria o desdén, si palabra o sombra.

***

- ¡Qué lástima del cínico, que consagra su vida a la simulación de lo que realmente es!

Leighton, L. Frederic, The painter's honeymoon

Se nos ha ido otro arcángel del rock n'roll. Descanse en paz.

Cr.

Algunas capturas de la lectura que dimos el pasado jueves en el Edificio Histórico, con motivo de la presentación del florilegio Mucho por venir. Todas son, cómo no, obra de la avezada fotógrafa María Jesús Flórez. 

En la primera de ellas -quizá llame notablemente la atención, y no he podido resistirme a incluirla- el pequeño Martín López, primer hijo de Cristian David López, uno de los poetas antologados, mantiene a buen recaudo un ejemplar para su padre, al que no le fue posible asistir. Por supuesto, quien estuvo a su cargo aquella tarde no fue otro que José Luis García Martín.
En la mesa me acompañaron Ángeles Carvajal y Ricardo Labra, ambos críticos literarios, y Xaime Martínez, poeta y amigo.

Nos divertimos mucho.

De izquierda a derecha: Ángeles Carvajal, Miguel Floriano,
Ricardo Labra y Xaime Martínez.

Ludwig

[35] Es una gran tentación querer hacer explícito el espíritu.

[57] Luchamos con el lenguaje.

        Estamos en lucha con el lenguaje.

[59] El pensador se parece mucho al delineante que quiere marcar todas las conexiones.

[88] Con frecuencia, los filósofos son como niños pequeños, que empiezan por hacer rayas caprichosas con su lápiz sobre un papel y después preguntan a los adultos: «¿qué es?». Lo que sucedió fue esto: el adulto le había dibujado muchas veces algo al niño y le había dicho: «esto es un hombre», «esto es una casa», etc. Y ahora el niño pinta también rayas y pregunta: «¿qué es esto?»

[202] Con frecuencia, decir la verdad es sólo un poco más incómodo que decir una mentira; más o menos tan difícil como tomar café amargo y no dulce; y sin embargo me inclino fuertemente a decir la mentira.

[217] Nuestras mayores tonterías pueden ser muy sabias.

[241] Cuando el blanco se convierte en negro, algunos hombres dicen: «En lo esencial sigue siendo igual.» Otros, en cambio, cuando el color se oscurece un tanto dicen: «Ha cambiado por completo.»

[279] El hombre ve bien lo que tiene, pero no lo que es. Lo que es puede decirse que es como su altura sobre el nivel del mar, que por lo común no puede apreciarse sin más. Y la grandeza o pequeñez de una obra depende de dónde esté  «quien la hizo». También podría decirse: nunca es grande quien se desconoce a sí mismo: quien se engaña.

[365] ¡No te intereses por aquello que, supuestamente, sólo tú comprendes!

Wittgenstein, Ludwig, Aforismos.

Estación Poesía 11

El próximo jueves 21, en Sevilla, mi segunda ciudad más querida, se presenta el número 11 de la revista Estación Poesía, que dirige con excelente criterio el poeta Antonio Rivero Taravillo. Esta entrega recoge un poema inédito, ''Apelación y encomio'', escrito a principios de este año. 

A partir del día de la presentación será posible descargar el número completo desde aquí.

El placer del texto

«If I read this sentence, this story, or this word with pleasure, it is because they were written in pleasure (such pleasure does not contradict the writer's complaints). But the opposite? Does writing in pleasure guarantee-guarantee me, the writer-my reader's pleasure? Not at all. I must seek out this reader (must "cruise" him) without knowing where he is. A site of bliss is then created. It is not the reader's "person" that is necessary to me, it is this site: possibility of a dialectics of desire, of an unpredictability of bliss: the bets are not placed, there can still be a game.»

Roland Barthes, The pleasure of the text.

Traducción de Richard Miller.

Caricia, Hanan Kazma

Bouvard y Pécuchet (atrapado en una novela de Flaubert)

— ¡El alma es inmaterial! -decía uno.

—¡De ningún modo! -respondía el otro-. La locura, el cloroformo, una sangría la transforman, y puesto que no siempre piensa, no es en absoluto una sustancia exclusivamente pensante.

—Sin embargo -dice Pécuchet- Hay en mí algo superior a mi cuerpo, y que a veces le contradice.

—¿Un ser en el ser? ¡El homo duplex! ¡Vamos, Hombre! Tendencias diferentes revelan motivos opuestos. Eso es todo.

—Pero ese algo, esta alma, permanece idéntica aún con los cambios del exterior. ¡Por tanto, es simple, indivisible y por ello espiritual!

—Si el alma fuera simple -replicó Bouvard- el recién nacido recordaría, imaginaría como el adulto...

—¡No importa! -dijo Pécuchet-; el alma está exenta de las cualidades de la materia.

—¿Admites la gravedad? -prosiguió Bouvard-. Pues bien, si la materia puede caer, también puede pensar. Como ha tenido un inicio, nuestra alma debe tener un fin, y como depende de los órganos, desaparecerá con ellos.

—¡Yo sostengo que es inmortal! Dios no puede querer...

—¿Y si Dios no existe?

—¿Cómo?...

(191)

A propósito de

En los casos de intervenciones desafortunadas que terminan con un apasionado linchamiento público -dentro de parajes digitales como Facebook-, confieso la falta de un juicio concluyente. El anatemizar de modo tan enérgico al sujeto me resulta un exceso, y uno tiene siempre la extraña impresión de que el odio ya estaba ahí mucho antes de que se cometiera la gaffe. En 'Ulrica', uno de los relatos de Borges que más invita a la relectura, se dice que 'lo que decimos no siempre se parece a nosotros'. Y es verdad, nos parecemos más a lo que sabemos esconder, creo yo. No tengo un juicio concluyente.

Mucho porvenir

La recién fundada Ediciones Maremágnum estrena su labor con una antología consultada de poesía escrita por autores asturianos, entre los que me cuento. La selección ha corrido a cargo de varios poetas y críticos literarios en activo. Podrán encontrar el volumen en librerías en unas pocas semanas.

El mejor poema de Roger Waters

D.E.P.

Ha muerto Fernando Sabido, un hombre que jamás dejó de prodigar incansablemente poetas y poemas. Una parte estimable de su tiempo la dedicó a elaborar una ambiciosa antología que recogiera la obra de vates de todos los continentes. No llegué a conocerle en persona, pero sí alcancé a intuir esa secreta aureola de los que son todo corazón, incluso contra sí mismos. Descanse en paz.

Usted

- Usted es mucho más original que yo cuando le asiste el genio, indudablemente.

La docente que por sorpresa te recuerda a Diderot.

Heterónima 3

Acaba de salir el tercer número de Heterónima, una revista de creación y crítica que dirige Antonio Rivero Machina desde Cáceres. La compañía es maravillosa y también, en cierta medida, especial para uno. 

Puede leerse desde aquí.

La cocina de les lletres

Ya está disponible el programa que grabamos en casa de Xuan Bello. En él parloteamos un rato y leemos algunos poemas. Se puede ver aquí.

En otro tiempo

Reproduzco en mi columna de RitmosXXI el artículo que se publicó en el número 79 de El Cuaderno, que, por cierto, se trata de la última entrega en papel. La revista acaba de iniciar su andadura digital. Puede leerse aquí.