[…] Cabalgaba bien. Yo soy una buena amazona, pero él era tan bueno como yo o tal vez mejor, no lo sé, entonces me pareció mejor, galopar sin tener estribos es difícil y él galopaba pegado al lomo del caballo hasta que lo perdí de vista. Mientras esperaba estuve contando las colillas que él había apagado junto al chamizo y me dieron ganas de aprender a fumar.

Horas después, cuando regresábamos en el coche de mi padre, él iba adelante, yo atrás, me dijo que probablemente debajo de aquellas tierras yacía enterrada alguna pirámide. Recuerdo que mi padre desvió la vista de la carretera para mirarlo. ¿Pirámides? Sí, dijo él, el subsuelo debe estar lleno de pirámides. Mi padre no hizo ningún comentario. Yo, desde la oscuridad del asiento trasero, le pregunté por qué creía eso. Él no me contestó. Después nos pusimos a hablar de otras cosas pero yo me quedé pensando por qué diría lo de las pirámides. Me quedé pensando en las pirámides. Me quedé pensando en el pedregal de mi padre y mucho tiempo después, cuando yo ya no lo veía, cada vez que volvía a esas tierras yermas pensaba en las pirámides enterradas, pensaba en la única vez que lo vi montando a caballo por encima de las pirámides y también lo imaginaba en el chamizo, cuando se quedó solo y se puso a fumar.

[Los detectives salvajes, Roberto Bolaño]

Un poema de Jack Gilbert

IN DISPRAISE OF POETRY

When the King of Siam disliked a courtier,
he gave him a beautiful white elephant.
The miracle beast deserved such ritual
that to care for him properly meant ruin.
Yet to care for him improperly was worse.
It appears the gift could not be refused.

Poemilla de circunstancias

Estuvimos hablando del extrañamiento como premisa fundamental para cualquier acto del conocer -y por tanto de la posibilidad cierta de amar-, y de cómo la música, el arte más excelso, sublimaba este fenómeno mediante la creación de objetos en los que fondo y forma se presentan como uno y lo mismo. Poco después las palabras cesaron, felizmente, cuando el deseo, igual que en la niñez, nos hizo reír.

Fats

Se nos ha ido otra leyenda del rock n'roll. Natural de Nueva Orleans, una de las cunas del estilo musical mestizo (la convergencia del soul, el R&B, el funk y el jazz se materializa en artistas como Earl King, James Booker o Lee Dorsey), Fats Domino fundó, influenciado enormemente por el pianista Albert Ammons, un sonido inconfundible a caballo entre el jazz y el boogie-woogie. Descanse en paz.

Comienzos

Jamás creí que llegaría a encontrar un comienzo de novela tan convulso e inquietante como el de El extranjero ('Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer.'). Me equivocaba. Me regalan un volumen, cuyo título y autor no citaré por no dejar repentinamente el cine a oscuras -como diría el realvisceralista García Madero-, que arranca de la siguiente manera:

Esta fotografía fue tomada ayer, lunes dieciséis de octubre, a las cuatro y media de la tarde. Tapia de Casariego, mi querido pueblo costero, engullido enteramente por las sombras, como en el versículo fatal del Apocalipsis. Y el cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla. El aire olía a ruina. Se respiraba dificultosamente. Durante todo el día no pudimos sino sentir una molesta mezcla entre congoja, al tomar conciencia de las trágicas implicaciones de lo que estaba sucediendo, y fascinación, por lo extraordinario que a los sentidos se nos ofrecía.

Esa misma tarde, y habiendo logrado una calma poderosa, tuve tiempo a revisar y corregir los últimos poemas escritos a lo largo de estos últimos dos meses. Creo que tienen algo particular que los aleja del resto de mi obra. Podría decirse que se trata de piezas breves, ordenadas en series o sucesiones, en las que, a la manera mallarmeana, la sintaxis es síntesis. Se incide en una sola imagen nuclear a través de aproximaciones, siempre dejando espacio para la multiplicidad de sentidos. Es bastante probable que la lectura intensa de Barral haya tenido algo que ver con este synthetic style. Barajo también un título para un hipotético conjunto, Eterna, que me gusta bastante.

Qué quieren. El mundo se desmorona y yo escribo poemas casi de la misma manera en que amo. Seguro que no me lo perdonaré.

Arde nuestra tierra, y el aire nos devuelve hoy el color de la muerte.

Mucho ánimo también para Galicia. Fuerza.

Estos tíos se lo pasan igual de bien que yo con el Tulsa sound.

[…] Ser afectado es ser finito: escribir sería actuar astutamente con la finitud, y querer alcanzar el ser fuera del ente, el ser que no podría ser ni afectarme él mismo. Esto sería querer olvidar la diferencia: olvidar la escritura en la palabra presente, sedicente viva y pura.

Derrida, Jacques, La escritura y la diferencia, traducción de Patricio Peñalver

¡Dos regalos!

Tres fragmentos de Hegel

[…] Por tanto, lo selvático de la pasión consiste en la unidad del yo como universal con el contenido limitado de su apetito, de modo que el hombre no tiene ninguna voluntad más fuera de esa pasión singular. El arte suaviza tal rudeza y fuerza desenfrenada de la pasión, ante todo, por el hecho de que representa para el hombre lo que éste siente y hace en tal estado.

[…] Y aun cuando el arte se limite a  poner ante la intuición imágenes de las pasiones, e incluso cuando se muestre lisonjero con ellas, en esto mismo se da ya una fuerza atenuante, por cuanto así el hombre adquiere conciencia de aquello que, de otro modo, sólo se da de manera inmediata. Pues ahora el hombre considera sus impulsos y tendencias, los cuales sin la reflexión lo desgarran; ahora, en cambio, se ve fuera de ellos y comienza a enfrentárseles con libertad, por el hecho de ponerlos ante sí como algo objetivo. […]

Finalmente, la tercera representación espiritual de la forma romántica del arte ha de buscarse en la poesía. Su peculiaridad característica radica en el poder con que somete al espíritu y a sus representaciones aquel elemento sensible del que la música y la pintura habían empezado a liberar al arte. […]

Hegel, G. W. F., Lecciones de estética, trad. de Raúl Gabas

Sobre el cinismo

- El cinismo es un accidente de la fantasía, una deslealtad intelectual.

***

- El cínico no miente, más bien fabula: confía en recrear de manera interesada lo que es incapaz de recordar. De ahí su entretenida puerilidad.

***

- La única excelencia del desconocimiento: el cinismo.

***

- El cinismo es una forma mediocre de la contradicción; algo así como la política lo es de la literatura.

***

- El cínico ignora que promete y promete que ignora.

***

- El vicio imperdonable del cínico es creerse más hábil que la verdad.

***

- Al cínico le ofende el riesgo y le incomoda la conciencia. 

***

- El cínico es igual a cero.

***

- En el cínico suelen coincidir el exceso de cortesía y la impudicia alegre.

***

- Al cínico hay que desnudarle dos veces.

***

- El cinismo tiene una perversa vinculación metafísica con el sentido común.

***

- Los cínicos no guiñan el ojo.

***

- Nunca sabe el cínico si gloria o desdén, si palabra o sombra.

***

- ¡Qué lástima del cínico, que consagra su vida a la simulación de lo que realmente es!

Leighton, L. Frederic, The painter's honeymoon

Se nos ha ido otro arcángel del rock n'roll. Descanse en paz.